Có thể khác rất nhiều lập trình viên khác, tôi bước chân ra đời là một thằng thủy thủ. Cái từ “thằng” không nói rằng tôi miệt thị ngành nghề đó, tôi đã từng làm nghề đó, và tôi cũng rất khá. Nhưng như những người đi trước tôi từng bảo “thằng tàu chỉ hơn thằng đò, vì có vài xách dầu cho nó”. 

Ngày hôm nay, không còn là ngày anh tàu đi Hàn đi Nhật, cầm trong tay lọ mì chính cánh đi ăn bát phở rắc vào một ít. Nghề tàu bè tương đối vất vả, là những ngày nắng cháy ở Trung Đông, là thức dậy mỗi 4 giờ sáng giữa mùa đông xứ Nga, là những đêm thức trắng lái luồng, là những tháng ngày xa nhà còn không thể giữ liên lạc… Tôi bước chân vào đời bằng nghề thủy thủ, 5 năm đi biển, chưa thể gọi là từng trải, nhưng cũng không còn mơ hồ bỡ ngỡ. 

Hết những tháng ngày lênh đênh sông nước, năm 2017, tôi quyết định lên bờ, làm nhân viên cảng container quốc tế tại Hải Phòng, thăng trầm có, tự hào có, day dứt có. Nhân viên cảng container là một nghề rất lạ lùng, vị thế của cảng nằm tại vị trí. Một cảng nằm ở cửa biển, lại là cảng nước sâu duy nhất của miền Bắc cho cảng container quốc tế Hải Phòng một địa thế rất lớn: là cảng duy nhất tại Hải Phòng đón tàu trên 8m chiều chìm, nằm án ngữ tại cổ họng của luồng Hải Phòng. Chúng tôi đều hiểu: hãng tàu cần mình, để duy trì cước vận chuyển giá rẻ.

Sau 8 năm đi làm, tôi bước chân vào Viindoo